En classe, ces derniers jours, nous essayons de déterminer en quoi peut consister cette recherche de la sagesse à laquelle invitait Socrate. Ce qu’on a vu, c’est que dans l’antiquité, Athènes était une de ces Cités dans lesquelles la population était soucieuse de bien paraître, ce qui impliquait de soigner son apparence, mais aussi son art oratoire, histoire de ne pas dire n’importe quoi, et de ne pas le dire non plus n’importe comment.

Il se trouve que cette question se trouve au cœur du procès intenté à Socrate en 399 avant J.-C. : Socrate ne semble pas très respectueux envers les sages officiels de la Cité. En montrant qu’ils ne sont pas si sages que ça, il laisse supposer qu’il l’est, lui, au moins autant. Le procès est pour lui l’occasion de justifier cette attitude. Or, au lieu de faire profil bas, il va enfoncer le clou en réaffirmant sa supériorité. Si nous nous intéressons à cet épisode, ce n’est pas uniquement parce qu’il s’agit d’une belle passe d’armes entre ceintures noires de rhétorique : derrière cette querelle, il y a en a en réalité des enjeux philosophiques qui concernent plusieurs des notions étudiées en terminale. En particulier bien sûr, la vérité. Mais derrière la sagesse se trouve aussi la question du Bien moral, et donc du devoir.

La première partie de l’extrait de l’Apologie de Socrate que nous étudions, qui est la reprise par Platon de la plaidoirie prononcée par Socrate lors de son propre procès, porte sur la question de la marchandisation de la sagesse, telle que les sophistes la pratiquent. Derrière ce qui pourrait sembler n’être qu’un règlement de comptes, il y a en fait une véritable question philosophique : est-ce qu’on peut prétendre être véritablement sage, si la relation qu’on entretient à la sagesse et aux autres est, en réalité, intéressée ? La question est plus contemporaine qu’elle n’en a l’air : nous avons vu en classe qu’elle est au cœur de la relation que nous entretenons avec toutes les questions graves et complexes qui nous entourent. On a évidemment évoqué l’actualité, Et l’actualité étant ce qu’elle est, on a pu observer ce que donnerait une réflexion « sage » à propos d’une question aussi complexe que le conflit entre Israël et Palestine, aujourd’hui.

Voici l’extrait :

Il n’y a effectivement rien de réel dans ces bruits, et si quelqu’un vous a dit encore que je me mêle d’enseigner et me fais payer pour cela, cela non plus n’est pas vrai. Ce n’est pas d’ailleurs que je ne trouve beau d’être capable d’instruire des hommes, comme Gorgias le Léontin, comme Prodicos de Kéos, comme Hippias d’Elis. Chacun de ces maîtres, Athéniens, dans quelque ville qu’il se rende, a le don d’attirer les jeunes gens, et quand ceux-ci pourraient s’attacher sans bourse délier à tel de leurs concitoyens qu’il leur plairait, ils leur persuadent de quitter la compagnie de leurs concitoyens pour s’attacher à eux, et les jeunes gens les payent pour cela et se tiennent encore pour leurs obligés. Il y a même ici, m’a-t-on dit, un autre savant homme, un citoyen de Paros, qui séjourne parmi nous. J’étais allé par hasard chez un homme qui a donné aux sophistes plus d’argent que tous les autres ensemble ; c’est Callias, fils d’Hipponicos. Je lui posai une question à propos de ses deux fils : « Callias, lui dis-je, si au lieu de deux fils, tu avais eu deux poulains ou deux veaux, nous saurions leur choisir un instructeur qui, moyennant salaire, les rendrait aussi bons et beaux que le comporte leur nature, et cet instructeur serait un habile écuyer ou un laboureur expert. Mais, comme ce sont des hommes, qui as-tu dessein de prendre pour les gouverner ? Qui saura leur enseigner la vertu propre à l’homme et au citoyen ? Je ne doute pas que tu n’y aies réfléchi, puisque tu as des fils. As-tu quelqu’un, lui demandai-je, oui ou non ? – Oui, répondit-il. – Qui est-ce, demandai-je, de quel pays est-il et combien fait-il payer ses leçons ? – C’est Évènos, Socrate, répondit-il ; il est de Paros, il prend cinq mines. » Et moi, je trouvai que cet Évènos était un homme bien heureux, s’il est vrai qu’il possède cet art et qu’il l’enseigne à un prix si modéré. En tout cas, je serais moi-même bien fier et bien glorieux, si je savais en faire autant ; mais, franchement, Athéniens, je ne le sais pas.

En apparence, l’enjeu ici est une simple question d’argent. Puisque Socrate est accusé de faire payer son enseignement, il en profite pour rappeler ceci : ce qui le distingue des sophistes, c’est précisément le fait que lui partage gratuitement son enseignement. Il suffit de lire les dialogues écrits par Platon pour le constater : Socrate discute librement avec ses interlocuteurs, exactement comme on pourrait aujourd’hui engager une conversation avec n’importe qui, et la mener de façon posée, approfondie, chacun prenant les réponses de l’autre au sérieux, lui posant de nouvelles questions pour faire avancer, ensemble, la réflexion. Socrate ne demandait pas d’argent en échange d’une conversation avec lui.

Faire de la sagesse une marchandise

L’emprise des sophistes

Socrate traite cette question de l’argent en donnant l’impression d’applaudir les sophistes qui se font payer. Il en cite tout d’abord trois, Gorgias, Prodicos et Hippias, qui étaient connus en ce temps là pour la qualité de leur enseignement, mais aussi pour le prix élevé qu’ils faisaient payer à leurs élèves. Socrate était bien placé pour le savoir puisqu’il a été, par exemple, l’élève de Prodicos, et qu’il le payait pour cet enseignement. S’il les évoque, c’est pour susciter l’étonnement et montrer qu’il se passe avec ces sophistes quelque chose de curieux : alors que les jeunes gens pourraient tout simplement dialoguer gratuitement avec les citoyens de leur propre Cité, il suffit qu’ils croisent un de ces sophistes pour qu’ils préfèrent partir, dépenser de grandes sommes d’argent pour suivre leur enseignement. Et bien qu’ils paient ces professeurs de sagesse, ils se sentent encore redevables envers eux, comme s’ils ne les payaient pas encore suffisamment. Le phénomène fait un peu penser au prestige qu’ont certaines écoles privées, qui dispensent exactement le même enseignement que les établissements publics, mais qui fascinent les familles par le coût de leur enseignement. Plus largement, ce que décrit Socrate ici, c’est un étrange pouvoir ayant pour effet qu’on est prêt à perdre de l’argent pour acheter quelque chose qui pourrait être tout à fait gratuit. Aujourd’hui, on considèrerait qu’il s’agit d’un phénomène d’emprise. Et de fait, les grands sophistes étaient réputés pour exercer sur leur auditoire une forme de fascination et d’autorité obtenues par l’usage précis, et maîtrisé, de leur parole.

Inverser la logique de la valeur marchande

Mais Socrate choisit dans un deuxième temps de s’intéresser à un autre sophiste, moins prestigieux mais plus valeureux selon lui. On peut se demander pourquoi il semble tourner un peu autour du pot, évoquant tout d’abord cet enseignant sans donner son nom, avant de faire tout un détour par l’anecdote impliquant Hipponicos pour enfin révéler le nom d’Evènos. C’est que Socrate suscite un nouvel étonnement dans l’auditoire : après avoir cité les sophistes les plus réputés de son temps, il annonce qu’il y en a un qui serait meilleur encore que ces champions de la sagesse. Forcément, tout le monde se demande qui ça peut bien être, et tout simplement, Socrate maintient le suspens. Enfin, il révèle son nom mais on comprend en l’écoutant que si cet Evènos est si excellent, c’est pour des raisons strictement économiques : il est bon marché. C’est ici que s’exprime l’ironie de Socrate : en plaçant Evènos en tête des sophistes pour la simple raison que son enseignement est très abordable, il renverse la hiérarchie habituelle des valeurs marchandes. Certains athéniens se comportent à cette époque un peu comme le font aujourd’hui les acheteurs de smartphones : ils sont persuadés que ce qui coûte le plus cher est ce qu’il y a de mieux. Ils confondent la valeur marchande et la valeur tout court. L’évidence, c’est que tout vendeur ayant compris ce principe saurait qu’il suffit de vendre un produit cher pour faire croire qu’il est de très bonne qualité. On sait que c’est aujourd’hui un des grands principes du commerce contemporain. Mais on constate en lisant Platon que Socrate avait déjà repéré cette combine dans l’antiquité.

Mais l’ironie de Socrate va en fait plus loin : en entrainant son auditoire dans cette logique, il l’invite à comprendre par lui-même la conclusion à laquelle il veut arriver : si Evènos est meilleur que les autres parce que son enseignement ne coûte pas cher, alors il devient évident que si quelqu’un doit être meilleur encore qu’Evènos, ce doit être un enseignant qui doit être encore moins cher que lui. Le meilleur de tous alors, serait gratuit. Et bien sûr, tout le monde sait ici que celui qui dispense son enseignement sans faire payer quoi que ce soit, c’est Socrate. A strictement parler, la plaidoirie de Socrate est, en elle-même, une leçon gratuite : le temps d’un discours, le tribunal d’Athènes va pouvoir réfléchir à ce qu’est la sagesse. Certes, il ne s’agit pas d’un dialogue au sens habituel du terme, mais on voit Socrate parler à la place du jury, faire lui-même les questions et les réponses, les relances et les objections. Il reconstitue à lui seul un dialogue et montre ce qu’est la philosophie, et comment elle se distingue de la marchandise sophiste.

Transition

Mais la question de l’argent et de la marchandisation n’est que le premier étage du problème que soulève ici Socrate : la commercialisation n’est en fait qu’un aspect d’une question plus vaste, qui est celle de l’intéressement. C’est dans cet élargissement du problème qu’on peut comprendre l’intérêt qu’a cet extrait, pour l’apprentissage de la philosophie en terminale, et pour nos vies contemporaines.

Une sagesse désintéressée

La recherche d »influence

L’argent n’est qu’un des intérêts qu’il peut y avoir à enseigner la sagesse à autrui. On l’a vu plus haut, l’emprise exercée par les sophistes sur ceux qui les écoutent va au-delà du salaire que ceux-ci leurs versent, puisqu’ils se sentent redevables, quel que soit le prix qu’ils ont payé. Il n’est pas anodin de remarquer que se faire passer pour sage au sein d’une communauté avide de sagesse offre évidemment une position prestigieuse, une aura importante, une audience qu’aujourd’hui on mesurerait en nombre de followers. Mais quand on est en recherche d’audience, il est très tentant de modifier le discours qu’on tient, pour qu’il corresponde mieux aux attentes du public. Un exemple intéressant nous est offert, aujourd’hui, par les polémistes qu’on voit se multiplier sur les plateaux de télévision et de radio : chacun d’eux incarne un personnage idéologique qu’on regarde précisément parce qu’on sait déjà ce qu’il va dire. Simplement, il va le dire mieux qu’on ne l’aurait dit soi-même. Mais s’il tenait un discours plus nuancé, moins radical, s’il jouait un personnage plus ambigu, il n’aurait plus le même succès. La radicalité de tout polémiste médiatique est donc, en fait, son gagne-pain, ce qui devrait rendre d’autant plus suspect son discours.

S’auto-influencer

Le simple fait d’être dans un rapport intéressé à la sagesse, qu’on attende quelque chose de sa possession, ou de son acquisition, dénature la relation qu’on entretient avec la vérité et la morale. Parce que, forcément, on va soi-même plus volontiers vers celui qui dispense un enseignement conforme à ce dont on est déjà convaincu. Sur les sujets de débats les plus polémiques, chacun a tendance à se tourner vers des sources d’information qui confirment ses propres préjugés. On peut le constater en classe, on a sur les sujets polémiques des idées toutes faites qu’on cherche à confirmer en compilant les informations qui semblent nous dire « tu as raison de penser ce que tu penses ». Si nous étions des athéniens du quatrième siècle avant J.-C., nous chercherions un sophiste compatible avec nos préjugés, et nous le paierions cher pour nous convaincre qu’on a raison de penser ce qu’on pense. Le problème, c’est que la sagesse n’a, en fait, rien à voir avec cette intoxication par nos propres opinions.

L’argument d’autorité est, pour la recherche de la vérité, une impasse

L’incapacité à affronter intérieurement des idées étrangères à celles dont on est déjà porteur est au contraire le signe d’un manque d’assurance, qu’on cherche à compenser en recourant à ce qu’on appelle des arguments d’autorité. On appelle ainsi tout argument cherchant à démontrer la vérité d’un énoncé en s’appuyant sur le fait qu’une personne faisant autorité aurait soutenu cette même idée. La relation à un maître penseur permet de renforcer en soi la conviction d’avoir raison, puisqu’on n’est plus seul à penser ce qu’on pense, et qu’on peut prêter à nos idées la grandeur du grand homme (ou de la grande femme) qui les approuve. Un tel recours empêche toute autonomie de la pensée, il interdit aussi la recherche de la vérité, puisque celle-ci est, par avance, déjà possédée. Or, c’est bien en cela que réside la spécificité de la sagesse socratique : elle n’est pas une possession, puisqu’elle est l’objet d’une quête. Mais si on veut rechercher la vérité et le Bien honnêtement, il ne faut tout simplement rien en attendre : si on n’est pas prêt à accepter la vérité pour ce qu’elle est, si on lui demande par avance d’être satisfaisante, c’est qu’on ne la cherche pas vraiment.

Solution de facilité

En somme, acheter la sagesse, c’est céder à la tentation de ne pas faire l’effort de la chercher, et c’est aussi décider par avance que la sagesse qu’on se paie est celle qui coïncide avec l’idée qu’on s’en faisait déjà. Vendre la sagesse, c’est profiter de cette faiblesse inhérente à celui qui est prêt à l’acheter, et exercer une autorité qu’on s’approprie, alors qu’elle devrait être accessible à tous. Au-delà des questions d’argent et de la dégradation que subit la sagesse quand on en fait une simple marchandise, cet extrait de l’Apologie de Socrate évoque une autre forme de gratuité qui est, elle aussi, la condition de la recherche de la sagesse. Il s’agit de ne plus mener cette quête de façon intéressée, et donc de ne pas préjuger de ce qu’est la vérité pour pouvoir la rechercher honnêtement. La première erreur, quand on prétend vendre la sagesse, consiste à présupposer qu’on puisse la posséder.