Avec Johnny Cash, la chanson devient beaucoup plus profondément inquiétante puisqu’il ne s’agit plus d’une mise en scène. Quand il la reprend, Cash est au bout du rouleau, en fin de vie, et il le sait. La reprise est folk, comme à son habitude. Guitare, piano, voix. Il se contente du minimum, et là où les structures sonores complexes de NIN plongeaient l’auditeur en eaux troubles, le plus profondément possible, cherchant à l’étouffer et à l’asphyxier dans une autodestruction dont on peut soupçonner qu’elle soit vaguement complaisante, l’interprétation de Johnny Cash laisse l’air entrer dans un paysage dévasté qui n’est rien de moins que sa propre vie, qu’on sait tumultueuse, sombre et désabusée. L’ensemble laisse le calme s’installer, comme pour laisser place à l’espoir de quelque chose de meilleur, mais c’est bien parce qu’il y a ce socle de détresse, ce constat amer sur l’existence et sur son caractère limité qu’il y a nécessité d’espérer.

Le clip tourné autour de cette reprise parvient à pousser plus loin encore l’esthétique de fin d’un monde généré par la chanson. Il met en scène Johnny Cash dans son propre musée, au milieu des vestiges de sa propre vie. Tout semble plus ou moins dévasté, usé, à bout de force, décadent, corrompu, comme aurait dit Aristote. L’homme en noir, lui-même est à l’agonie. Mais c’est une agonie si consciente que le clip devient une commémoration de la vie du chanteur de son propre vivant. Si Montaigne et Cicéron avaient raison quand ils affirmaient que philosopher, c’est apprendre à mourir, alors Johnny Cash est un maître philosophe tant il se confronte à cette limite essentielle de l’existence humaine. De même, si Héraclite, à qui on attribue cette sentence « Ni le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face » ne se trompait pas, alors Cash a du mourir les yeux cramés par la chaleur de ce qu’il prend soin de regarder en face pendant les quelques minutes que durent le clip. C’est d’ailleurs là que se fait toute la distance avec Trent Reznor : pour le country singer en fin de parcours, la chanson comme le clip sont une confrontation à la réalité de sa propre existence. Nulle complaisance, puisqu’il ne s’agit plus de plaisir mais bien du courage de se mettre en face de soi comme déjà virtuellement mort. C’est d’ailleurs ce que Mark Romanek, réalisateur du clip, parvient à mettre en scène, en insérant un très grand nombre d’images d’archives de la vie de Johnny Cash au sein même du repas funèbre. Le moment essentiel est ainsi cet insert au cours duquel on voit Cash, jeune, s’avancer dans le jardin d’une maison, s’approcher de la fenêtre et regarder à l’intérieur. Confrontée au plan suivant (Johnny Cash au milieu de son banquet mortuaire), cette séquence nous montre ce que seuls le cinéma et la vidéo peuvent montrer simplement et évidemment : Cash jeune regardant Cash vieux et mourant dans son propre musée, entre ses propres vestiges, dans une double confrontation qui ne peut, justement, être que celle de la mort.

Pour peu qu’on ait un peu lu Pascal, on peut penser à ces écrits sur le nécessaire désarroi de l’homme face à sa propre finitude. Désarroi auquel on tente d’échapper en s’occupant, en fugitif, en passager clandestin, porteur d’une identité fictive pour donner le change (Pascal est convaincu que ce qu’on appelle le « moi » est une fiction, permettant de se bercer d’illusion quant à l’importance de notre présence sur Terre). Importance de nos actes, futilité de nos occupations. Grandeur de l’homme qui se sait mortel, petitesse de l’homme tentant de l’oublier. La philosophie ne consiste évidemment pas à organiser des banquets à la veille de sa propre mort pour arroser de vin les victuailles en regardant les vestiges de son existence sombrer dans la corruption, mais on pourrait presque dire qu’un philosophe devrait être capable de le faire, non pas pour le spectacle, car à ce stade de la vie, il ne s’agit plus de cela, mais simplement parce que c’est là le temps du retour à l’essentiel.

C’est là ce que propose ce clip. C’est pour cette raison qu’il constitue une expérience singulière et prenante. C’est aussi une expérience dérangeante, car la vieillesse et l’approche de la mort de Johnny Cash mises en scène de cette manière nous ramènent à notre propre angoisse de la mort, à notre propre regard sur notre propre courte expérience. Sans doute doit on d’ailleurs se reconnaître non pas dans Johnny Cash lui-même, seul devant l’échéance ultime, mais dans celui de June Carter, sa femme, qui est présente dans la vidéo, et regarde son mari célébrer sa propre fin. On pourrait croire qu’elle le regarde s’éloigner doucement vers un au-delà qu’il tutoie déjà. On se tromperait si on le pensait car l’absurdité existentielle fera qu’elle disparaîtra quelques mois plus tard, avant Johnny lui-même. C’est pour cette raison même, par cette illusion d’optique qui fait poser le regard là où ça nous rassure le plus, que ce video-clip nous détourne exactement de la manière opposée à celle du divertissement dont parle Pascal. En définitive, c’est peut être là une porte d’entrée dans ce qu’on appelle la philosophie : est philosophique toute démarche qui tente de contrer le mouvement naturel du divertissement. En ce sens, « Hurt », repris par Johnny Cash, est déjà une manière d’entrer en philosophie. « Ni le soleil, ni la mort ne se peuvent regarder en face » disions nous. Cash restera un de ceux qui nous auront proposé de servir de filtre pour qu’on puisse y plonger le regard autrement que de manière détournée.

Toutes images extraites du vidéo clip de Johnny Cash « Hurt », réalisé par Mark Romanek. Le titre « Hurt » se trouve sur l’album « The man comes around », Mercury 2002.

Please follow and like us: