
« C’est, en effet, l’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, les premiers penseurs 

aux spéculations philosophiques. Au début, leur étonnement porta sur les difficultés 

qui se présentaient les premières à l’esprit ; puis, s’avançant ainsi peu à peu, ils 

étendirent leur exploration à des problèmes plus importants, tels que les phénomènes 

de la Lune, ceux du Soleil et des Étoiles, enfin la genèse de l’Univers. Or apercevoir 

une difficulté et s’étonner, c’est reconnaître sa propre ignorance (c’est pourquoi même 

l’amour des mythes est, en quelque manière amour de la Sagesse, car le mythe est 

un assemblage de merveilleux). Ainsi donc, si ce fut bien pour échapper à l’ignorance 

que les premiers philosophes se livrèrent à la philosophie, c’est qu’évidemment ils 

poursuivaient le savoir en vue de la seule connaissance et non pour une fin utilitaire. 

Et ce qui s’est passé en réalité en fournit la preuve : presque toutes les nécessités de 

la vie, et les choses qui intéressent son bien-être et son agrément avaient reçu 

satisfaction, quand on commença à rechercher une discipline de ce genre. Je conclus 

que, manifestement, nous n’avons en vue, dans notre recherche, aucun intérêt 

étranger. Mais, de même que nous appelons libre celui qui est à lui-même sa fin et 

n’existe pas pour un autre, ainsi cette science est aussi la seule de toutes les sciences 

qui soit une discipline libérale, puisque seule elle est à elle-même sa propre fin. » 

 

Métaphysique A, 2, 982 b 10, trad. J. Tricot, Vrin. 

 

 

 

 



Introduction 

 Pourquoi est-il si important de chercher une connaissance vraie ? Après tout, 

les imbéciles heureux semblent très bien supporter leur sort et de façon générale, 

on s’accorde à dire que sur de nombreux sujets, moins on en sait, et mieux on 

se porte. Pourtant, chacun reconnaîtra aussi que dans la vie quotidienne il est 

préférable de savoir deux trois choses, qu’on prépare mieux les œufs à la coque 

et les œufs durs quand on n’en confond pas les temps de cuisson, qu’on se 

déplace mieux d’un bout à l’autre de la planète si on sait que, précisément, la 

planète est ronde, et qu’elle n’a pas de « bouts ». C’est là le point de départ de la 

réflexion d’Aristote dans cet extrait de sa Métaphysique : c’est tout d’abord pour 

des raisons pratiques que nous cherchons à combler notre ignorance. Mais c’est 

ici que débute le véritable problème auquel il essaie d’apporter une réponse ; 

pourquoi continue-t-on à chercher la vérité, y compris dans des domaines 

dénués de toute forme d’intérêt pratique ? La thèse étonnante qu’il soutient, 

c’est que c’est précisément quand l’étonnement invite à des recherches inutiles 

que la quête de la vérité est la plus pure, parce qu’elle est aussi la plus libre. 

Pour mettre en évidence cette liberté essentielle aux sciences pures, comme la 

philosophie par exemple, il retrace tout d’abord le cheminement historique de la 

recherche de la vérité, pour mettre en évidence le fait que l’étonnement porte tout 

d’abord sur des questions pratiques, pour pouvoir ensuite montrer que, une fois 

ces questions résolues, l’esprit humain s’est mis en quête de connaissances de 

plus en plus éloignées de toute application concrète en s’intéressant à des 

questions tout à fait abstraites, comme on le fait en philosophie. Mais ce 

qu’Aristote cherche à montrer dans le fond, c’est que c’est la pratique pure de 

ces disciplines qui est la garantie de leur liberté. Bien que placée en toute fin 

de cet extrait, nous verrons que la liberté constitue en fait son élément central, 

ce à quoi tout le reste de la démarche d’Aristote cherche à mener. Pour y parvenir, 

nous procéderons à l’étude de ce texte selon les trois parties que nous avons 

mises en évidence. 

1 – L’étonnement : dénominateur commun de toute recherche de connaissance 

 A – Reconnaître une difficulté 

L’histoire de la pensée est aussi celle de l’étonnement. C’est ce qu’Aristote 

s’attache à montrer tout d’abord dans cet extrait. L’étonnement est le signe 

qu’on ne comprend pas quelque chose, et que la pensée se trouve devant un 

obstacle qu’elle va dès lors chercher à franchir. Des questionnements les plus 

simples aux spéculations les plus approfondies, Aristote observe une première 



étincelle commune : « apercevoir une difficulté » c’est-à-dire constater qu’on 

ignore quelque chose, et que cette ignorance empêche d’avancer, que ce soit dans 

l’action ou dans la réflexion. S’étonner, c’est étymologiquement être comme 

frappé par la foudre, pris en flagrant délit d’ignorance à l’instant même où il 

faudrait savoir. Ménon, dans le dialogue de Platon qui porte son nom, constate 

ceci à propos de Socrate : en dialoguant avec lui on a soudain l’impression 

d’avoir été frappé par un poisson-torpille, cette raie qui électrocute ses proies. A 

son contact, on se rend compte que ce qu’on croyait savoir, on ne le savait pas 

vraiment, ou on le savait mal.  

 B – L’étonnement, origine de toute forme de questionnement 

Mais ce que le texte d’Aristote a d’intéressant, c’est qu’il n’isole pas la réflexion 

philosophique des autres formes de questionnement. D’ailleurs, les questions 

philosophiques ne sont pas les premières à venir à l’esprit, ni personnellement, 

ni à l’échelle de l’humanité. La vie quotidienne se charge de nous occuper 

l’esprit, et de façon bien plus urgente : l’existence humaine tient à des exigences 

vitales que la nature ne peut pas satisfaire immédiatement. Pour vivre, 

l’humanité doit résoudre une quantité phénoménale de problèmes tout à fait 

concrets qui ont mobilisé son intelligence pendant des millénaires : calmer la 

faim sans s’empoisonner, se réchauffer sans mettre le feu à l’abri qu’on s’est 

construit, faire connaissance avec des semblables sans s’entretuer, autant de 

défis premiers auxquels l’humanité a dû se confronter pour parvenir à survivre 

jusqu’à présent. Aujourd’hui encore, le quotidien n’est pas assuré : comment 

finir le mois sans recevoir des messages menaçant de sa banque ? Où vivre ? 

Comment rester en bonne santé ? Où se situer dans le vaste éventail de 

représentation des genres ? Comment bien se comporter sans se faire 

perpétuellement avoir ? On se surprend même à consulter des sites pour 

apprendre à survivre à un éventuel cataclysme nucléaire, au cas où, on ne sait 

jamais… 

 C – L’ignorance est un état dont il est salutaire de prendre conscience 

« On ne sait jamais », ce pourrait être un bon résumé de ce que ressent l’être 

humain observant l’univers dans lequel il doit mener son existence. 

L’humanité tout entière ne s’y retrouve pas davantage : elle est marquée par ses 

incertitudes, perdue dans l’océan d’ignorance sur lequel elle flotte. Pascal 

Quignard, dans son livre La Nuit sexuelle, décrit ainsi la trajectoire suivie par 

chaque être humain : nous allons de la nuit de notre conception à celle de notre 



mort. De notre origine et de notre achèvement nous ne saurons rien. C’est cette 

ignorance tellement vaste qu’elle va des questions quotidiennes les plus 

concrètes aux interrogations métaphysiques et existentielles les plus élevées, 

qu’Aristote éclaire dans la première partie de son texte. Et l’intérêt essentiel de 

cet étonnement réside en ceci : il permet de « reconnaître sa propre ignorance ». 

Et s’il évoque ici les mythes, c’est précisément parce qu’ils furent la première 

forme organisée de réponse à cet univers de questions dans lequel l’humanité 

évolue : pourquoi sommes-nous attirés les uns par les autres ? D’où vient la 

nécessité de travailler ? Comment c’est, après la mort ? Et l’univers, il vient 

d’où ? Et les dieux dans tout ça ? Les mythes sont intéressants moins pour les 

réponses qu’ils donnent que pour le témoignage qu’ils offrent des 

interrogations dont étaient porteurs les humains de l’antiquité, tout comme 

nous partageons davantage les inquiétudes de nos très lointains ancêtres, 

auteurs des peintures rupestres dont nous sommes les héritiers, que les réponses 

qu’ils avaient en tête en leur propre temps.  

Transition 

Ainsi, dans ce passage de la Métaphysique, au commencement était 

l’étonnement, le saisissement dont on est pris quand on se rend compte qu’on 

ne s’en sort plus, qu’on est perdu et qu’il est nécessaire de se mettre en quête de 

connaissances. Et c’est manifestement ce questionnement qui intéresse 

Aristote, plutôt que les réponses qu’on peut lui apporter. En ceci, il est le digne 

héritier du duo Socrate-Platon, qui avaient fait du questionnement une 

méthode, et de l’ignorance une revendication dont on verra plus loin qu’elle peut 

être considérée comme une garantie d’honnêteté. Mais ce qu’Aristote veut 

établir maintenant, c’est une distinction entre deux formes d’interrogations : 

l’une est d’ordre pratique ; l’autre, plus élevée, vise des questionnements plus 

abstraits. Et n’oublions pas que la question, ici, est d’établir pourquoi, une fois 

les premières satisfaites, on a persisté à se poser des questions sur des sujets 

apparemment secondaires, puisqu’ils ne relevaient ni de la survie ni de 

l’amélioration concrète de nos existences.  

 

2 – La distinction entre le besoin de connaissance, et le désir de vérité. 

 A – Les premières nécessités de la vie 

Si ce texte évoque en premier lieu les « spéculations philosophiques », ce n’est en 

réalité que dans un second temps qu’il s’y intéresse vraiment, tout comme elles 



n’ont pas eu, historiquement, la première place car l’étonnement visait tout 

d’abord les « difficultés qui se présentaient les premières à l’esprit ». On 

comprend qu’il s’agit des questionnements concernant la vie quotidienne. A 

l’école, il s’agit de ce qu’on appelle les enseignements « pratiques », ceux qui 

relèvent plus d’un savoir-faire que d’un savoir. Il s’agit là d’un type de 

connaissance qui vise avant tout une fin utilitaire. Il suffit de regarder un 

épisode de Koh Lanta pour le comprendre : survivre nécessite quelques savoirs 

fondamentaux qui ne relèvent même pas de l’aptitude à la lecture ou au calcul. 

Se protéger du froid, choisir correctement sa nourriture, parvenir à la conserver 

pour les mois les plus froids, économiser ses forces, se soigner quand il le faut, 

ce sont autant d’aptitudes dont les animaux disposent par instinct, qui font 

pourtant défaut à l’homme qui doit, lui, trouver des solutions pour combler ses 

manques naturels. Qu’il le veuille ou non, l’homme doit accéder à ces 

connaissances techniques, en les apprenant si elles existent déjà, en les créant 

si elles n’ont pas encore été découvertes. 

 B – Distinction entre savoir allumer un feu et savoir ce qu’est le feu 

La Guerre du feu de Jean-Jacques Annaud met en scène une telle inquiétude 

face à l’élément fondamental de toute technique : le feu. Ne sachant que très 

mal l’allumer, tout l’enjeu du film consiste à le conserver, à l’alimenter 

correctement pour ne surtout pas le perdre, au point de devenir la motivation 

principale d’une vie humaine. A strictement parler, il ne s’agit là que d’un 

savoir-faire qui se passe parfaitement de toute connaissance théorique : il 

faudra attendre des centaines de milliers d’années pour que l’humanité 

connaisse l’oxygène et comprenne ce qu’est vraiment le feu. Les « nécessités de 

la vie » et la quête de bien être se passent parfaitement de la maîtrise théorique. 

Ce qui importe, c’est que « ça marche ». Et si Agamemnon constate qu’en 

sacrifiant sa fille, Iphigénie, les vents soufflent enfin de façon à pousser ses 

troupes vers Troie, alors peu importe qu’il n’y ait aucun lien mécanique entre 

l’infanticide et le phénomène météorologique : l’action est suivie de ce qui est 

considéré comme un effet, et c’est tout ce qui compte. La survivance d’une telle 

attitude se trouve dans la superstition, qui attribue elle aussi à certains gestes 

des effets systématiques sans aucun fondement théorique. C’est ainsi que le 

courant pragmatiste réduit la vérité à l’efficacité : est vrai ce qui donne 

satisfaction. Dès lors, si on n’a pas besoin d’aller aux antipodes et que nos 

déplacements se cantonnent à l’espace d’un département, il n’est pas 

indispensable de savoir que la Terre est ronde. On n’aura besoin de cette 



connaissance que dans la perspective de projets techniques à plus large échelle 

(un voyage en Australie, une exploration des pôles, la conquête spatiale…). Nos 

ancêtres grecs avaient constaté que les phares, dans les ports, étaient plus 

efficaces quand on les perchait loin du sol et qu’il valait mieux placer la vigie 

en haut du mat. Mais ils ne théorisaient pas pour autant la nécessité pour la 

Terre d’être ronde, quand bien même ce phénomène d’amélioration de la vue en 

jouant sur l’altitude n’est explicable que sur une surface qui n’est pas plane. 

Ils en restaient sur ce point à une connaissance pratique, qui leur donnait 

satisfaction tant qu’elle leur permettait de naviguer efficacement.    

 C – Chercher au-delà du nécessaire 

Mais ce qui est intéressant, justement, c’est que tout en sachant allumer un 

feu et l’alimenter, on ait tout de même continué, au long des siècles, à étudier 

ce phénomène, à établir à son sujet des hypothèses, issues du travail de 

spéculation qu’évoquait Aristote au début de ce passage. Au 17e siècle par 

exemple on recourait à la théorie du phlogistique pour expliquer la combustion 

des matériaux. Il ne s’agissait pas de gagner en efficacité, ni même de produire 

des feux plus puissants mais avant tout de comprendre le phénomène en 

profondeur, au-delà de l’usage qu’on peut en faire. Le tableau de Rembrandt, 

Le Philosophe en méditation, illustre bien la distinction entre ce qui relève du 

besoin de connaissance, et ce qui s’apparente plutôt à un désir de vérité : à 

droite, dans l’ombre, se tient un personnage courbé vers la cheminée, qui 

s’attache à allumer ou entretenir le feu. Il s’agit là de produire une chaleur 

nécessaire, puisqu’elle conditionne le fait que le lieu soit vivable. Mais plus en 

arrière, dans la partie gauche du tableau se tient un scientifique, assis à son 

bureau à côté de la fenêtre depuis laquelle il reçoit la lumière du soleil. Cet 

homme, sans doute connaisseur en astronomie, ne fait concrètement rien, mais 

il entretient la connaissance d’un point de vue strictement théorique.  

Transition 

On a besoin de feu, et peu importe la théorie du moment qu’on arrive à l’allumer 

et à le maintenir. La connaissance plus approfondie, elle, ne constitue pas un 

besoin, elle relève plutôt d’un désir qu’il n’est ni urgent, ni même peut-être 

possible de satisfaire.  A priori, cette connaissance théorique semble donc être 

un peu inutile, mais c’est justement sa gratuité qui, pour Aristote, constituera 

la garantie de son honnêteté. Et pour le montrer, il va recourir au concept de 

liberté, central dans la dernière partie du texte.  



3 – La recherche pure de la vérité, parce qu’elle est inutile, est aussi libre 

A- La satisfaction des besoins est un critère pragmatiste d’évaluation de la 

connaissance 

L’usage qu’Aristote fait du vocabulaire philosophique est, dans ce texte, un 

indicateur puissant : s’opposent en effet deux directions lors des deux étapes 

majeures du texte : tout d’abord la « nécessité », qui concerne toutes les 

connaissances dont l’homme a besoin pour assurer sa survie et, même, un 

certain confort de vie. Philosophiquement, la nécessité désigne le caractère de ce 

qui ne peut pas être ou ne pas être, de ce qui ne peut pas non plus être 

différemment de ce qu’il est. Ainsi, les lois de la physique relèvent de la 

nécessité, au sens où il est impossible de ne pas leur obéir. A strictement parler, 

ces connaissances ne sont pas libres, au sens où elles sont soumises à 

l’efficacité. Dès lors, conformément à la thèse pragmatiste, ce qui permet 

d’évaluer les connaissances pratiques, c’est leur efficacité brute : si ça marche, 

alors on admettra cette connaissance comme valable. En ce sens, l’exorcisme a 

longtemps validé les convictions religieuses qui accompagnaient et justifiaient 

cette pratique. De même, les tests ordaliques, qui mesuraient l’innocence 

morale d’une personne via des épreuves physiques (la résistance au feu, ou à la 

noyade par exemple) étaient considérés comme valides puisqu’on les 

considérait comme efficaces dans la révélation de la sorcellerie et des maléfices. 

 B – Les connaissances nécessaires sont esclaves de ce à quoi elles servent 

Mais ce type de connaissance ne peut pas être considéré comme libre puisqu’il 

est soumis à l’efficacité des pratiques qu’il autorise. Ainsi, on privilégiera la 

connaissance qui donne le plus immédiatement satisfaction. On a déjà montré 

ce que ça peut donner en termes de géographie. Mais c’est aussi de cette façon 

que la connaissance se soumet aux exigences diverses : idéologiques, ou 

économiques. Ainsi, en médecine, avoir comme boussole la rentabilité 

économique, c’est privilégier les recherches médicales permettant le plus de 

profit, et délaisser dès lors les maladies orphelines ou les épidémies touchant les 

pays les plus pauvres. De même, idéologiquement, on peut refuser les 

connaissances en biologie ou en astrophysiques parce qu’elles semblent 

contredire certains dogmes religieux. Dès lors, on privilégiera l’affirmation que 

les dinosaures n’ont jamais existé afin de ne pas avoir à valider la théorie de 

l’évolution et de permettre à un récit créationniste de s’imposer, conformément 

aux choix religieux de certains. Les discours discriminants, tels que le racisme 

ou la misogynie ont avant tout pour projet de permettre de maintenir des 



inégalités qui arrangent certains. Au 21e siècle, le concept de fake-news sert 

généralement à discréditer des informations avant tout parce qu’elles ne 

confirment pas le récit constitué par ceux qui ont l’autorité institutionnelle et 

médiatique de désigner ce qui est vrai, et ce qui ne l’est pas. L’intérêt qu’ont 

ces autorités dans cette désignation les rend suspectes de malhonnêteté. Parce 

qu’ici la validation d’une connaissance dépend de facteurs extérieurs à cette 

connaissance elle-même, celle-ci est assujettie à cet intérêt extérieur, et ne peut 

donc pas prétendre être libre, ce qui remet en question sa validité.  

  C – La quête purement théorique de la vérité garantit sa totale liberté 

Dès lors, si on veut établir une recherche libre de la vérité, il faut la débarrasser 

de toute attente préalable, de toute forme d’efficacité, et même de satisfaction 

préconçue. La fin de cet extrait est un bel exercice de définition de la liberté : est 

libre celui qui œuvre pour lui-même et non pour l’intérêt d’autre chose que lui-

même. Ainsi, l’esclave n’est pas libre puisqu’il travaille dans l’intérêt de son 

maître. De même, une discipline ayant pour objectif de rechercher la 

connaissance ne peut être pratiquée librement qu’à la condition de ne pas 

chercher à mettre cette connaissance au service d’autre chose qu’elle-même. 

Ainsi, la recherche qui est motivée par la technique est toujours un peu esclave 

de la mise en pratique de ses propres spéculations : il faut que ce soit efficace, 

rentable, performant. C’est pour cette raison qu’Aristote considère la philosophie 

comme le modèle d’une recherche libre de la connaissance : ne servant 

strictement à rien, elle n’est au service d’aucun autre intérêt qu’elle-même. En 

réalité, on pourrait étendre cette qualité à d’autres disciplines : l’art, la recherche 

fondamentale en science, le sport, l’amour même, autant de pratiques qui ne 

visent aucun intérêt autre qu’elles-mêmes, parfaitement libres dès-lors tant 

qu’elles ne sont pas soumises à d’autres objectifs (la rentabilité économique, le 

succès, la victoire, la renommée, la conjugalité…). La philosophie peut perdre 

cette liberté dès lors qu’elle se met au service d’autres intérêts que la recherche 

de la sagesse : c’est ce que reproche Socrate aux sophistes : ils se vendent aux 

intérêts politiques et économiques. De même aujourd’hui, quand un philosophe 

se met au service d’autres intérêts que la philosophie elle-même, il compromet 

l’ensemble de la discipline en faisant d’elle la servante d’autres maîtres, qui 

soumettent la connaissance à leurs propres exigences. Ainsi, bien que l’origine 

des disciplines libres soient la même que celles qui visent un intérêt pratique, 

l’étonnement demeurant leur point commun, les unes et les autres divergent 

parce que la nature du lien qu’elles entretiennent avec la connaissance est 



radicalement différent : les unes ont besoin d’accéder à un savoir qui sera 

ensuite réinvesti dans une mise en pratique nécessaire. Les autres sont moins 

pressées, puisque les connaissances qu’elles cherchent ne sont pas nécessaires, 

pas plus que ne le sont les œuvres d’art ou les relations amoureuses. Elles n’ont 

pas d’objectif prédéfini, pas de critères d’évaluation, elles peuvent prendre leur 

temps, elles peuvent même se permettre de ne pas aboutir. Aristote légitime ici 

le nom même qu’on donne à cette discipline : la philosophie n’est pas la 

possession de la sagesse mais l’amour de celle-ci. La quête qu’elle met en œuvre, 

elle ne prétend pas en atteindre l’objectif. Paradoxalement, mais de façon tout 

à fait cohérente ici, c’est l’inutilité de la philosophie qui est la garantie de son 

honnêteté et de son juste rapport à la vérité.  

Conclusion  

A la façon dont, lors de son propre procès, Socrate se définissait lui-même 

comme philosophe avant tout parce que ce qu’il savait le plus pertinemment, 

c’est qu’il ne savait rien, Aristote fonde ici le rapport le plus juste à la 

connaissance sur la conscience qu’on est tout d’abord ignorant, ce qui provoque 

la recherche de cette connaissance dont on manque. Mais l’apport de ce texte, 

c’est de distinguer deux ordres de recherche. L’un est marqué par la nécessité, 

et engendre des connaissances pratiques, qui sont dès lors validées par leur 

efficacité. Si c’était le seul type de connaissance, on pourrait se contenter de la 

conception pragmatiste de la vérité. Mais Aristote observe que, précisément, 

l’être humain ne se contente pas de vérités « pratiques », la sphère de son 

étonnement porte plus loin, jusqu’à des domaines qui n’ont à strictement 

parler aucun intérêt pratique. Mais, c’est là l’intérêt de ce texte, il s’avère que 

c’est lorsqu’il est le moins nécessaire d’accéder à la vérité que l’esprit humain 

est le plus apte à s’en approcher : la pensée, libérée de toute nécessité, est alors 

parfaitement libre de mener des spéculations d’autant plus honnêtes qu’elles 

ne sont soumises à rien d’autre qu’elles-mêmes. Aristote pousse ainsi 

l’étonnement à son comble, s’étonnant ici de la propension même de l’homme à 

s’étonner. 


